在王思聪表达欲望的那些年里，有一个“娱乐纪委”的绰号。因为那些能吸引他炮轰的艺术家，要么有道德争议，要么作品极其糟糕；但演员林子聪是个例外。他被怀疑是因为“热眼睛”：在《传奇霸业》的游戏广告中，他穿着金盔甲，肩上扛着屠龙刀，搞笑地扭动身体，让你砍他一刀。

这款网络游戏的广告曾经是中国互联网上最“致命”的精神污染源，两次引起王思聪的责骂，但游戏行业发现了一个新世界。

2017年，“我是渣渣辉”和“古天乐绿”问世。洗脑水平直接追逐“脑白金”，与“玩蓝月”一起享有全国知名度。这款游戏模仿了自世纪初以来的网络游戏《热血传奇》，玩法俗套，画面寒酸。所以面对铺天盖地的代言人广告，很多年轻玩家往往无语又迷茫:真的有人玩这种“垃圾”游戏吗？

更不用说，不仅客户比比皆是，背后的贪玩游戏年年赚几十亿。

现在，它背后的母公司中旭将在未来上市。甚至腾讯网易也对其招股说明书中披露的一些数据感到震惊。

01、价值1000亿的感觉

从某种意义上说，中旭未来的起步与世界杯举办地卡塔尔有些相似——两者都离不开一片资源丰富的“油田”。后者因石油和天然气而致富，而中旭未来的油田被称为传奇手机游戏。

所谓传奇手机游戏，是指模仿《热血传奇》的游戏，《玩蓝月亮》是典型的代表。从PC客户端到网络游戏，再到手机游戏或小程序，传奇手机游戏的展示形式多种多样。

《热血传奇》曾经是一代人的集体记忆。2001年，赌徒陈天桥花了仅30万美元购买了游戏代理。在网速不到500kb/秒的时代，屏幕上五彩缤纷的虚拟世界让一代网民大吃一惊，中国第一款优秀的网络游戏诞生了。

2002年底，盛大宣布《热血传奇》注册账号7000万，当时中国网友不到6000万，人均至少有一个账号，是一款恰到好处的全国性游戏。

但《热血传奇》的亮点也仅限于此:随着竞争对手的涌入，它被魔兽世界覆盖，而没有覆盖王座。《CF》后来者踢了一脚，消失在舞台中央。

虽然“新欢”很美，但很多人还是忘不了“初恋”。随着时间的推移，对“传奇”怀旧消费的需求不断上升，各种复古产品不断涌现，“油田”诞生了。

大多数年轻玩家看到如此简单的游戏都会“生理不适”，但它的市场数据仍然相当华丽：

截至2020年，《热血传奇》和所有仿制品近20年创造了至少900亿元的收入，吸金能力相当于20个艾尔登法环，未来三年增长空间约为400亿元。

二十年前的《老祖先》《热血传奇》至今仍能了解到每年1亿元的收入，几乎赶上了B站一季度的游戏收入[2]。

以上数据只统计了正版游戏。2019年，传奇版权所有者娱乐美德公开表示，如果包括盗版，6000款手机游戏、600款页面游戏和200多款H5每年至少可以创收300亿元，是原神手机年收入的两倍多[3]。

简单且粗暴

正是那些长期被嘲笑为“消费能力不如狗”的中年男性，为这些“简陋游戏”付出了很多钱。相关数据显示，54.7%的传奇玩家年龄在30-39岁左右，其中88.7%是男性，浓度相当高。

从经济条件来看，这些中年男性客户并不突出:47.5%的收入在1500-5000元之间，只有6%的收入在10000元以上。相应地，他们的付费意愿高得离谱:取样数据显示，60%以上的被转移客户每月至少会在传奇游戏上花费100元；其中“大氪”比例高达5%，月费从2000元开始[2]。

相比之下，年轻的游戏屋简直弱爆。2017年，米哈游提交了一份招股说明书，其中87.5%的白嫖客户提到《崩溃3》，付费意愿远低于传奇玩家。答案很明显谁是“优质客户”。

事实上，中年男性“传奇疯狂”背后的心理并不复杂：一是上述情感消费，二是外在面子需求。

对于煤炭老板级别的角色来说，线下场景很难满足高频“假装强迫”的需求：即使你每天戴着10万块卡地亚手表出去散步，每天“假装强迫”的可能性也不超过30人。如果你不了解著名的手表，“假装强迫”的效果也会受到影响。

相比之下，对传奇手机游戏的投资是立竿见影的：只要你背着最好的武器四处走动，兄弟们自然会接踵而至，整个服务器的玩家也会敬畏“国王”。

对于不喜欢家里妻子和孩子的中年男人来说，游戏中的“大哥”是无聊生活中最好的药。但目前，中旭的未来是最能为这些人服务、赚取最多利润的公司。

严格来说，中旭不是未来的游戏研发公司，而是发行公司。其主要业务是产品包装和广告推广。2017年，该公司凭借“新船版”的搞笑代言人广告，成功将《玩蓝月亮》推向山顶，重新定义了市场。如果按收入能力排名，2021年中旭未来游戏发行收入将达到54亿元，是中国第二大游戏发行公司，仅次于腾讯。

一方面，公司的核心竞争优势自然是其营销能力，另一方面，它是洞察中年玩家的心理，用各种手段让“排名第一的大哥”，最昂贵的人成为整个服务器中最漂亮的男孩。

包括但不限于最大的翅膀、专属称号、私人定制武器、各种城主盟主等身份象征...等等，让中年男人欲罢不能的小花招。

但这些只是这家奇妙公司冰山一角。

02、有钱，为所欲为

在中旭未来的招股说明书中，提到了两个深刻的数据：

第一，银行存款飙升。2019年至2022年10月底，中旭未来银行存款从1.8亿飙升至37.96亿，四年内翻了20倍左右。受益于此，上半年光银行利息收入就有7765万。

第二，2020年，中旭未来的行政支出从4534万增加到13.49亿。公司获得了招股说明书中唯一亏损的年份，净亏损高达13亿——这些钱以股权为核心的工资已经发放，而公司创始人吴旭波等大股东占70%以上。

简单来说，股东今年分了10亿，直接把公司分成亏损。

事实上，上述两个数据共同指出了一个事实——这家公司真的很富有，没有地方花，现金除了分红没有其他用途。

它们既不需要扩展，也不需要开发新游戏。

只有一个原因可以如此反复无常：虽然它的净利率只有10%左右，但它非常稳定。

在收入方面，中年男性可以顺利地贡献大量的收入。虽然每月只有716万活跃用户，但在每月活跃数亿的中国互联网公司面前，每月活跃数百万是最后一个水平。然而，其ARPU（付费用户客户数量）高达421.5元/月，是《崩溃3》的4.9倍，是快手的6.9倍，是中国游戏行业平均水平的10.9倍[6]。

如今，爱奇艺会员月卡从19元涨到22元都能被喷上热搜，还有一群人均月消费400元无怨无悔。

在过去的几年里，活跃用户和ARPPU都保持了一定的增长。之后，谁想说中年男性的购买力不好，“渣渣辉”首先不同意。

在收入稳步增长的同时，对R&D投资的需求也很小。

正如前面提到的，中旭未来是一家广告公司，所以不需要承担巨大的游戏研发成本。除2020年外，其余时间研发成本仅占收入的3%左右。

对于2020年的飙升，除了一些用于广告和营销工具的研发外，其余60.9%仍然作为年终奖金发给持有股份的研发人员，这是因为他们对钱和钱上瘾。

但有趣的是，中旭将来会给大股东超过10亿元，但仍拖欠690万元的员工社会保障和公积金。也许在吴老板看来，钱真的可以为所欲为。

03、来自过去的富矿

除上述内容外，中旭未来招股说明书中还有一组略显“反常识”的数据：过去四年，公司正常运营的游戏数量分别为59、49、71、85-这意味着在大多数情况下，该公司的“传奇”每年至少可以玩两位数的游戏。不仅如此，它还计划在2023年底发布30-50款新游戏。

如此新的速度可以称为“离谱他妈离谱开门”，任何游戏公司都忍不住流口水，并发出灵魂折磨：你不需要版本号来做传奇吗？

一款游戏需要从出版署获得版本号才能上市，但近年来版本号政策越来越收紧，这已经成为游戏行业几乎无法解决的问题。与宽松阶段相比，通过审查的游戏数量急剧下降：

2018年4月前，平均每月有400-800款游戏获得版本号；从那以后，每月过审游戏的数量急剧下降到80款，不到宽松阶段的1/5，比数字货币下降得更厉害；2021年，游戏版本号再次暂停8个月；重新开放后，每月的“幸运儿”进一步减少到60个左右，版本号越来越成为稀缺资源[7]。

整个2022年，就连国内顶级腾讯也只推出了7款新游戏，都是前两年的库存，只有2款新版本。相比之下，中旭在2022年上半年仅增加了14款游戏，是腾讯的两倍，库存量大，显然是行业常识。

事实上，徐在过去两年里只获得了一个版本号。它可以忽略版本号周期的秘密，这是对宽松阶段财产的再利用：该公司近年来推出的传奇手机游戏都是宽松的2017、2018年批准的旧商品。例如，2021年底推出的《国战传奇》实际上是在2018年3月发布的。

在版号政策收紧前的三年里，只有171款游戏中含有“传奇”二字，才是真正意义上的“富矿”。

只要获得这些产品的代理权，中旭将来就会有持续的弹药。虽然大部分都是五六年前的老产品，但传说毕竟是一个特殊的类别——就像茅台一样，典型的味道越来越好。

04、堡垒与传说分裂

看完中旭未来的崛起之路，很容易给人一种“传奇”生意简单直接的错觉，我也可以去找我。

就游戏制作而言，这种说法不能算错。如今，市场上流通了1000多款游戏，几乎使用了相同的“模具”。没有深入的研究，我们真的看不到太多的区别。正因为如此，广告推广成为热门风格背后的“核心技术”——这是中旭未来的堡垒。

“渣渣辉”走红后，中旭未来的营销策略并没有墨守成规，各种“骚操作”依然频繁。拆解后发现，公司目前的策略大致可以概括为“重点突破，节约开支”八个字:

“重点突破”是指在商品启动期间改变过去